冬至是二十四节气中最早测量和记录的节气之一。古人根据观察总结出“冬至三时”。他们相信，在这半个月的时间里，虫子在地下盘旋、纠缠，麋鹿脱掉了旧鹿角，泉水逐渐不断地流淌。 “蚯蚓的结”和“流水的喷泉”很难画。不过，还有代代相传的“米角街”照片。 1762年，乾隆皇帝发现鹿在夏天会脱角，这与古代记载不符。有一年冬至，他突然想起南苑养的那只被称为“雄鹿”的鹿，就派人去看看它们的鹿角有没有被摘掉。当然，快来跟他派来的拿着新号角的人一起去报告吧。乾隆又惊又喜，写下了《麋鹿角解说》一文，感叹鹿角的本质自然法则是取之不尽、用之不竭的。他还请董邦达制作了一幅《界角图》（见部分图）：画面右端有一堵红墙挡住，表明这里是皇家园林。其中，松柏常青，而其他树木都已干枯，预示着这是严冬。空地中央有三只鹿。左边树下的那个已经把两个角都去掉了；中间那只匍匐的只剩下一只角了。右边站立的鹿已经剥掉了它的一个大鹿角。这部作品不仅让我们一睹冬至期间的自然现象，也间接证明了古人观察自然的智慧。冬天很安静，白天也很短。此时想起老朋友的来访，自然会带来喜悦。顾影是元末文学家、藏书家。他结交了许多宾客，举办了著名的玉山聚会。在晚年，他在嘉兴河西建草堂，赵元为他绘制了“河西草堂”长卷。这幅作品并非以赵氏喜爱的王蒙风格的山峦为题材，而是描绘了稀疏而宽阔的水岸。远处，舟渚有一座小桥。中景左侧是一艘三叶渔船。船的渺小与水面的浩瀚形成鲜明对比。前面有高大的树木，临水而建的木屋。两艘小船并排停在屋前，三只水鸟在附近嬉戏。这样的安排是否表明有客人来访？当然。图的右侧画着四个人。两人在一棵大树下边走边聊，一个拄着拐杖沿着大厅走去。屋内之人，身穿红衣，端坐在案前，迎见来人。他一定是该公司的所有者草屋，孤影。看来顾影并不满足于仅仅出现在画中，还作诗跋语。其中有句“无仆催佃，有诗人坐在那里吟酒”，可见他对这种欢乐和美好感到尤为自豪。其所写诗跋落款“至正癸卯冬至”，恰逢662年前的冬至日。俗话说“冬至大如年”。有的地方，冬至这天，人们来来往往，互相庆贺，更重要、更普遍的习俗就是祭祀祖先。至今，冬至扫墓的习俗在江南地区仍然延续着。在人类文化记忆与自然记忆的共同作用下，冬至“谨守追未来”依然具有感人的力量。沈周明代《东庄册》是为同乡好友吴宽所写。描绘了吴家园林场景“东庄”。东庄是吴宽氏吴荣阿妈所建，后传给吴宽侄子吴邑。这是三代人的血脉。沈周作画时，吴融就死了。当书中的“虚古堂”打开时，画出一个由墙和门隔开的空间。小庭院。画中央的小房间里挂着一幅肖像，头戴官帽，身穿红袍。这里想必就是吴家祭祀吴荣的地方。殿名“虚谷”也表达了继承先人遗志、不忘先人之美的志向。沈周还有《鲁墓图》一套4幅，后合为一卷。虽然不知道这四幅肖像画是为谁画的，但主题是清晰可辨的——从四个不同角度描绘了一个特定的墓地。这样的画ngs 反映了学者们对儿童善良和虔诚的人性思想。艺术家的创作颇具智慧，不仅掌握了位置、调整了视角，而且将这一重要主题与表现四时山水的绘画传统相结合。第一幅画是春天。描绘的是清明节。人们聚集在一起祭拜，然后走向坟墓的小路。第二幅画是夏日场景，前景画的是墓亭的位置。翻过第三张图的秋山岭后，冬天就到了。山上白雪皑皑，把世界装扮成白色。墓前的小路也被雪覆盖了。唯有朱红色的凉亭和一株树叶未落的红树林孤零零的，给寒冷的山体增添了一丝温暖。古人有一种简单的辩证的眼光。所谓“冬至日出”，从t开始他的白天最短，黑夜最长，春天终将悄然回归大地，慢慢地变黄与红的交汇。从这个意义上来说，沈周的亭角和叶尖显得更加温柔和善解人意，仿佛在远方预言着下一个春天。 （作者为上海师范大学美术学院副研究员）原标题：冬至，一个太阳回来了